家住鄂AXT888

来 源:网络整理发布时间:2018-12-14 移动版


开出租车的朋友曾经在机场和她说:「贫穷会遗传,穷的越穷,富的越富。」李少云背对着他,去还洗车的水桶,她说:「如果依依长大了和我一样,我还有什么奔头?」这么多年来,她都在害怕,她不想让依依长大之后重复她的害怕,她给孩子起名叫依依,是希望她将来能够有个依靠。她希望孩子能够自己选择工作,不要像自己一路活过来没有什么选择。





文|马拉拉

编辑|柏栎

摄影|陈修文





依依一直在出租车里长大。副驾驶座就是她移动的床,从婴儿期伸直脚睡着,到现在她4岁了,弯着腿才能躺下。


她的户口本上没有爸爸,从婴儿时期开始,她就跟着妈妈李少云跑夜班出租,在车里,她所见的天空是灰色的车顶,四个角会垂下来,垂下来的天空罩着她的粉色枕头、玫红色毛毯和白色的羊驼玩具,像一个家的样子。


这对作为公共交通工具的出租车来说不是好比喻。2013年李少云取得出租车从业资格证,她已经当了快五年的姐,稍不留意就会把租车跟拍的外地记者甩开几公里,但依依在,她的速度会慢下来。


有的乘客开了门之后问,这是不是私家车?我就说不是,不是,是出租车。李少云今年43岁,单身,皮肤蜡黄,她已经带孩子跑了4年的出租,每天至少从早晨9点开到凌晨3点,回家贴着枕头就睡着。


依依喜欢艾莎公主,有台湾乘客送过一盒饼干给依依,图案是艾莎公主,盒子存了一年。但她没看过艾莎公主的电影,只是从幼儿园小朋友那里听说。事实上,从小到大依依只看过一部电影,是两岁多的时候,李少云开夜班出租经过商圈,那天轮到她休息,两母女就进电影院看了《神偷奶爸》,两张电影票的钱够买两条儿童裤子。


在车上看到热闹的地方,依依会问:妈妈,休息的时候带我去玩好吗?最近的一次,她想要去黄鹤楼,那里每一层屋檐都缀上了黄色的霓虹灯。但李少云每天只睡四五个小时,一休息就只想睡觉,拖了一年都没能成行。


尽管累,李少云喜欢开出租车,相比于其他的工作来说,开出租每天都能看到钱,自己的钱。开车也是小学没毕业的她所能找到的最赚钱的职业,车的方向盘对她来说就是命运的方向盘。


周围的邻居把李少云叫做网红,看得到的,她家里经常出现摄影机。这一切也是因为依依,为了让她能下地走路,李少云经常跑机场。那里有几百辆出租车等待排队,会空出几个小时的时间让依依在户外玩耍运动。去年8月,李少云接到了一个武汉当地的记者。他从司机们的朋友圈看到一位深夜带孩子跑车的司机,决定要写她,之后李少云就红了。她登上过微博热搜,还有 BBC 的记者来采访。


关注度会带来一些直接的好处——有人送了她一个上千的儿童安全座椅。但李少云不敢安装,给出的解释是,车上已经有个孩子和那么多被褥玩具,安全座椅那东西太显眼,别人肯定更以为是私家车不敢坐。生活本来就没给她太多选择。


4年里,依依见过了近万的人,毫不怕生,有时候会跑到后座和记者搭话,有时她会脱掉鞋子横躺在副驾驶,把腿举起来,脚够得到车窗凉凉的玻璃。今年10月,一个穿着立领短风衣的男人上车,落座了后排,他盯了依依很久后说:丫头,你不能坐前面的,你知道吗?李少云说自己开车还好,依依没有往心里去。叫你坐好,你听见没有?我是派出所的,我把你抓走。说这话的时候,他声音听起来是装出来的凶,依依分辨不了,瘪嘴哭出了声。


红灯的时候,李少云挪出手拍拍依依。和男人一起上车的同伴也帮忙哄,依依才止住了哭。但男人还在继续,我孙子也差不多大,但绝对不会让他坐副驾驶,要坐也是有人抱着。车里的气氛变得有些尴尬。李少云安慰依依,伯伯是骗你的,他那么年轻怎么可能有孙子。


我骗你是王八。他有些激动自己不被信任,当场拿出手机打视频回家,露出一套精装修的商品房。他看上去四十出头,但已经五十多岁了,他有两个孩子,给他们都配上了一车一房,也真有孙子,4个。本来他做建筑工,后来自己承包项目,赶上了好时候,大拆大建的几年里,他正好赚了钱。


快到目的地的时候,他从100块一包的黄鹤楼里抽出一支烟,过滤嘴的包装纸是金箔的,但不知道出于什么原因,他没有点燃它。他信奉这是一个努力就必定有出路的时代,只要你勤快,不要投机倒把,到处都是钱。


那次,李少云很安静,看起来开车开得格外认真。



转载请注明出处: http://www.maoming7.com/view-170816-1.html